邮票在信封上开出蝴蝶 是指尖蘸着晨光 调好的色度 咖啡杯沿的唇印正在溶解 那些被体温焐热的字母 正在信笺褶皱里 结晶成盐粒 或许冬季总需要围巾缠绕的手指 不然为何所有毛线的纹路 都朝着心脏的方向编织 而你递来的手套 正将我冻僵的名字 一遍遍地 呵成水蒸气