程术接过外套，指尖不经意间擦过她微凉的手背，那细微的触感让余淼的手指几不可察地蜷缩了一下。
他并没有收到背包里，只是将那件还带着她体温和淡淡馨香的外套随意地搭在臂弯。他抬眼看向余淼，将她所有的慌乱、强装的镇定以及那点欲盖弥彰的窘迫尽收眼底。薄唇几不可察地向上弯起一个极淡的弧度，那点残余的睡意彻底褪去，眼底又恢复了那种洞悉一切的沉静，甚至还染上了一丝不易察觉的……兴味？
他身体放松地靠在椅背上，姿态闲适，与余淼紧绷的状态形成鲜明对比。他的声音不高，带着刚睡醒的微哑。
“不急。”他顿了顿，目光平静地落在她因紧张而微微泛红的耳廓上，清晰地吐出后半句，“我们到的站，是终点站。”
余淼正在调整背包带的手猛地一顿。终点站……这三个字像带着某种奇特的回音，在她混乱的思绪里震荡。是啊，终点站，不需要像中途站那样争分夺秒，列车会停靠足够长的时间。她刚才那番急切的下车宣言，此刻显得如此多余和……刻意。
一股更深的尴尬瞬间席卷了她，脸颊的温度又悄然攀升。她僵硬地点了点头，喉间发出一个含糊的、几乎听不清的“嗯”字，算是回应。手指无意识地绞紧了背包带，视线死死钉在脚下那块狭小的地板上。
程术没有再说话，只是将目光转向窗外。G城熟悉的轮廓线已经在地平线上隐约可见。终点站意味着旅程的结束，也意味着……某些东西，才刚刚开始。
动车终于稳稳停靠在G城终点站的站台。车厢门开启的瞬间。
程术一手利落地提起余淼那个不算小的行李箱，动作流畅自然，仿佛那重量轻若无物。他侧身将余淼稍稍护在身后，低沉的声音穿透嘈杂：“人很多，跟紧我。”语气是惯常的简洁，带着不容置疑的指令感。
“好！”余淼几乎是立刻应声，视线下意识地黏在他宽阔的后背上，准确地说，是盯着他后脑勺那几缕随着动作微微晃动的黑发，她亦步亦趋地紧跟着，像只生怕被丢下的小动物。
然而，终点站出站的人流实在太过庞大汹涌。程术腿长步阔，目标明确地朝着出站口移动，在人流中硬生生破开一条缝隙。
余淼身形纤细，夹在摩肩接踵的乘客之间。好几次，前方突然的停滞或者侧面横插过来的旅客，都让她被挤得一个趔趄，瞬间就落后了好几米。她努力踮起脚尖，伸长脖子，焦急地在攒动的人头中搜寻那个熟悉的后脑勺，心里涌上一股被遗弃般的慌乱。
程术很快就察觉到了身后的空档。他猛地停下脚步，高大的身影在人流中如同突兀的礁石。
他转过身，锐利的目光精准地穿过缝隙，锁定那个正费力地拨开人群、小脸憋得微红、努力向他挤过来的余淼。他什么也没说，只是静静地看着她气喘吁吁地追到面前。
“呼……呼……”余淼刚想解释自己不是故意掉队，程术却已经将行李箱换到左手，紧接着，那只骨节分明、修长有力的右手，就这么毫无预兆地、坦然地伸到了她面前。
“拉着我的手。”他的声音不高，却清晰地盖过了周围的喧闹，带着一种理所当然的平静。
“什……什么？”余淼瞬间僵住，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着那只摊开在自己面前的手掌。掌心纹路清晰，指节分明。拉手？这……这不就是牵手吗？
在她的认知里，只有关系极其亲密的人——比如情侣——才会在公共场合做这样的事！一股巨大的羞赧和慌乱瞬间冲上头顶，脸颊的温度急剧飙升。
程术的目光何其锐利，瞬间捕捉到了她眼底的震惊、抗拒和那抹绯红。他眉头几不可察地挑了一下，深邃的眼眸里闪过一丝了然，随即浮起一丝无奈，甚至带点调侃：“你都是21世纪的大学生了，”
他的尾音拖得有点长，带着洞悉她小心思的了然，“该不会还这么保守，觉得跟男生拉个手就是……”后面的话他没说完，但那微扬的嘴角和略带揶揄的眼神，已经将“大惊小怪”几个字诠释得淋漓尽致。
“才没有！”余淼像是被踩了尾巴的猫，立刻拔高了声音反驳，试图掩饰内心的兵荒马乱，“我只是觉得……你帮我拿行李已经够累了，还得顾着我，有点不好意思……”她的声音越说越小，底气明显不足，眼神飘忽不定，就是不敢直视他伸出的手和那双能看透一切的眼睛。
听着她这苍白又别扭的辩解，程术的喉间溢出一声极轻的笑，低沉悦耳，带着一种“果然如此”的了然。
他看着她那副强装镇定实则窘迫得要命的样子，眼底那抹调侃更深了，清晰地吐出那三个让她又羞又恼的字眼：
“得，总算还能知道我累，”他顿了一下，目光锁住她瞬间更加涨红的脸，“小白眼狼。”
话音落下的瞬间，他甚至没给余淼任何反应或再次反驳的机会。那只一直摊开等待的手，倏然向前一探，精准地、不容拒绝地握住了她垂在身侧、微微蜷缩的手！
他的掌心干燥而温热，带着一种沉稳的力量感，瞬间包裹住她微凉的手指。
那触感清晰得如同电流，瞬间窜遍余淼的四肢百骸，让她浑身一僵，大脑一片空白，所有准备好的说辞都卡在了喉咙里，只剩下心脏在胸腔里疯狂地、失控地擂动。
程术却仿佛只是做了一件再自然不过的事情。他握紧了她的手，力道适中，既不会让她挣脱，又不会捏痛她。
然后，他从容地转身，拉着行李箱，也拉着那只僵硬的小手，步伐沉稳地汇入前方涌动的人潮，目标明确地朝着出站口走去。
余淼像个提线木偶般被他牵着，机械地迈着步子。所有的感官仿佛都集中在了那只被他紧紧包裹的右手上——他掌心的温度、指腹的薄茧、包裹的力度……一切都那么鲜明而灼热。
周围嘈杂的人声、行李箱滚轮的轰鸣似乎都模糊远去，只剩下耳边自己震耳欲聋的心跳声，以及掌心传来的、属于程术的、不容忽视的存在感。
她被他牵着，穿过拥挤的人海，走向未知的站外世界。身体僵硬，思绪混乱，唯有那只被紧握的手，滚烫得如同烙印。